第七码位没有观众
总决赛开场前十分钟，乙方技术员沈知遥收到一条没有署名的消息：“第七码位，别让它亮。”她抬头望向空荡荡的观众席第七码位，那里坐着一名戴黑色口罩的男人。下一秒，场馆网络短暂中断，甲方曜星俱乐部的队员集体掉线。全网都在等乙方背锅，只有沈知遥盯着后台日志，发现中断时间与六年前那场假赛一模一样。
六年前，她曾是职业选手“零”，与队长顾川并肩作战。决赛中，顾川突然做出错误指挥，导致全队惨败，随后被认定泄露战术、遭联盟禁赛。沈知遥也在同一夜退役，从此没人知道“零”去了哪里。如今，顾川竟以对手战队教练的身份回到赛场，而甲方项目总监贺骁坚持要求乙方更换服务器，理由是“保障公平”。沈知遥越查越觉得，这句话像是说给她听的威胁。
比赛开始后，曜星战队连赢两局。贺骁催她关闭异常审计，声称乙方只负责执行，不该干涉甲方策略。沈知遥没有照做，反而让队员在第三局故意重复一段看似失误的操作。对手立刻提前包抄，仿佛早已看见他们的实时战术。观众席哗然，贺骁却笑了：“你看，问题不在我。”
这正是沈知遥等的反应。她调出一份被隐藏的通信记录，发现战术不是从乙方服务器泄露，而是由甲方内部的备用席位传出——第七码位。那个戴口罩的男人摘下面具，竟是当年被禁赛的顾川。他不是来观赛，而是来交出证据：六年前，贺骁还是战队经理，曾篡改比赛数据，逼顾川背下假赛黑锅；如今，他故技重施，想靠操控信号让曜星赢下冠军，再把责任推给乙方。
沈知遥和顾川曾互相误会多年。顾川当年故意做出错误指挥，是为阻止贺骁安排的假赛，却没来得及告诉她真相。沈知遥也终于明白，自己收到的警告并非挑衅，而是旧队友冒险递来的求救。
最后一局，贺骁启动备用线路。沈知遥早已把完整日志同步到公开裁判端，并让曜星队长在关键时刻放弃必胜路线，反向诱使贺骁再次发送伪造指令。证据当场弹上大屏，比赛暂停，贺骁被带离赛场。曜星输掉了一局，却赢回了清白。
终场灯光亮起，沈知遥走向第七码位，那里已经空了。顾川发来最后一条消息：“这次，轮到你选自己的身份。”她关掉手机，摘下乙方工牌。台上主持人忽然宣布，下一赛季将新增一支由她担任队长的战队。可那份公开日志的末尾，还多出一个陌生账号——六年前的真相，似乎仍有一页没有翻开。
评论
Mika
第七码位这个伏笔很抓人，最后的陌生账号还留了个漂亮的钩子。
林间雾
顾川和沈知遥之间的误会写得有张力，想看他们重组战队！
夜航星
甲乙方互相甩锅太真实了，贺骁落败那段看得很爽。